李学东，来自老班章村爱伲族，民族名“二嘎”一个土生土长的茶农
约莫九岁时，他就已经跟着父母学做茶没有人系统讲解工序一切都是在一年一年反复中学会的
到如今，二十余年过去他依然扎根于这片茶山日复一日坚守守着初心，也守着这份传承
2026年4月春茶季，七彩云南庆沣祥和往年一样来到了老班章村和他聊起了这么多年来的生活与感受
“明天要做的事情，就要提前安排好”———李学东
从九岁开始与茶相伴
李学东说，差不多会走路的时候就已经跟着父母上山了那时候的小孩，不会闲着能走，能跑，就跟着去干活采茶、做茶，都是日常
这些茶树，自他记事以来就已经这么大了 茶这件事，很早就进入了他的生活父母会教，什么样的叶子能摘怎么摘，一点点带着做。
他们从小就喝茶不是讲究什么方法就是在火塘上架一口大壶抓一把茶叶丢进去，煮着喝
“我还在母亲的肚子里就开始喝茶了”李学东笑着说到了九岁、十岁，他开始真正跟着父母学做茶那时候还在读书，因为家里条件不太好找亲戚东拼西凑把学费交了开启了漫漫上学路。放学回来，就帮着做家里的事炒茶用的是火塘上的大铁锅火要自己看，手要自己动他那时候还翻不动锅，父母就在旁边，一点点教
读到初中以后，因为家里没人干活儿了被父母叫回来帮忙做事从那以后，大概十七八岁就可以全部接管了除草、采茶、揉茶、炒茶这些他全部都可以独立完成
我是靠鼻子吃饭的
“我是靠鼻子吃饭的”他说这句话时，旁人都笑了不做茶的时候，这个“本事”仿佛是关着的一旦进了茶季，它又会自动打开香气、火候、变化，他用鼻子去判断像是一种身体里自带的直觉
泼水节前后，这些茶树、果树全都发了新芽山上一片生机勃勃绿意盎然的景象预示着一年之中最忙的时候就要开启整个四月，李学东都处于东奔西走的状态每天都会提前安排好工人们第二天要做的事情采茶、萎凋、杀青、揉捻、摊晾每个环节，他都亲自把控容不得有半点马虎他说，这一年的口粮全靠这个月了
谈及过往他记得曾与母亲背着一袋干毛茶去公社交售那时一公斤不过几毛钱，七八毛已算不错而今茶价翻了数万倍但他对茶的理解却并未随之浮躁
老班章的霸气不止于锋芒
在茶人眼中，“老班章的霸气”各有诠释有人说是苦烈与迅猛回甘是味觉上的压迫也有人认为，是山头气韵的张扬是直冲而来的力量感
但在李学东看来霸气从不止于感官的强烈它更像一种内在的秩序与克制是苦与甜之间精准的分寸是时间与自然共同完成的平衡不是外放的锋芒而是收得住的力量是越品越深的底气
他说我始终认得的是老班章最本真的那一口味道那是从过去一路喝到现在的记忆与经验沉淀下来的滋味无论时间如何变化，他所把握的始终是那个最初、也是最终的老班章之味
顺着自然的节奏做茶
在茶地管理上他始终坚持一种顺应自然的节奏而非过度干预不过度松土，不过度修剪也从不施化肥他至今依然延续着这样的方式落叶归土，草木腐化一切都在时间中缓慢转化
过去那些几乎无人管理的茶地杂草丛生，却在该采摘的时节依然能孕育出最纯粹的风味那是一种未经修饰的自然之味
尽管当下制茶早已趋向机械化他却始终守着一口铁锅，坚持以手工翻炒让温度与手感去决定一片叶子的走向一锅一锅守住老班章的味道
我们不是合作是一家人
他记得自己还是年轻小伙时便开始与公司打交道2008年前后正式加入从此与公司并肩走过近二十年时光一路从青涩走到成家立业茶一片片做出来，公司替他守住去处他则守住手里的火候与分寸鲜叶入锅，坚持手工翻炒不让机器改变味道的走向
公司不以标准束缚他却始终信他而他也在一次次合作中把信任慢慢交还关于一款茶的好坏不是简单的评判，而是像家人般围坐在一起反复推敲：多炒一分钟还是少揉一分力在这样的细微处，一点点把味道校准
比起生意，这更像一种日常的相处逢年过节的相聚，杀猪做饭、围桌而坐他去公司，被当作自家人招呼公司的人来到寨子，也同样被迎进家门
彼此往来，不再讲究身份与层级而是一种自然的亲近说话不带距离，沟通不带锋芒哪怕是指出问题也更像是长辈对晚辈的耐心叮嘱而非合作关系中的要求与约束
正因如此，他不再为销路忧心也无需在市场起伏中独自承担风险，而公司也从不因一时的波动而动摇对他的信任在李学东的理解里这份关系早已越过“合作”的边界更接近于一种彼此成全的陪伴
像一家人一样，在时间里慢慢走慢慢把一件事做好到最后，他守住的从来不只是这一口茶的味道而是人与土地之间的关系也是人与人之间，慢慢积累出来的信任那是一种不声张，却一直存在的温度
温馨提示：本文来源于网络，版权归作者所有，如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享。
普洱茶爱好者请加本站客服微信号：15368897981
2026年06月06日