1987年的4月，我在云南的思茅遇到了一位叫边巴的藏族“驴友”，他是茶马古道研究所的一位中层干部，40多岁，黧黑的脸膛，壮硕的身躯，显得沉稳而干练，他在茶马古道的研究上成绩卓著，曾多次只身一人穿越南北古道，具有丰富的旅游经验。云南的思茅和普洱是我国茶叶的主要产区，被称为古代西南边疆的“茶马互市”，是滇藏茶马古道的起点，从这里出发，经过大理、丽江、中甸、德钦、芒康、察雅、昌都直达拉萨，起初我决定用3个月的时间走完这条有着神话般传说的古道，重温历史脚步在横断山脉险山恶水间留下的撞击声。当时的茶马古道还没开放，能和边巴结伴而行，真是一个绝好的机会。
边巴一边喝着普洱茶，一边说：“康藏属于高寒地区，这里的人们需要摄入高热量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但没有蔬菜，过多的脂肪在人体内不易分解，而茶叶既能分解脂肪，又能防止燥热，故而藏人创造了喝酥油茶的习惯。但藏区不产茶叶，只产大量的骡马，正是内地民间役使和军队征战供不应求的，于是具有互补性的茶马交易便应运而生，在公元6世纪便诞生了举世闻名的茶马古道，它完全能和丝绸之路相媲美。”
接着，边巴说到了旅游路途的艰辛以及自己曾经亲历的灵异事件，喜欢冒险的我听得如醉如痴。
一、驮队穿过我们的身体
横断山脉名不虚传，它是南亚版块与东亚版块挤压形成的极典型的地球皱褶地区，岷江、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江分别穿过这一地区，峡谷纵横交错，奇峰高耸云端。可以看到人烟稀少的草原，茂密的森林，辽阔的平原；民居样式、衣着服饰、民情风俗乃至宗教信仰就像走马灯一样变化着，叫人应接不暇。
一路上，边巴不停地给我一一做着介绍，这里可以称得上是一个民族的大融合，真是五里不同音，十里不同俗，汉族、藏族、白族、纳西族文化并行不悖、彼此渗透交融。茶马古道上的这些市镇，大多为过去交易市场或驮队、商旅的集散地、食宿点，在长期的商贸活动中逐渐被居民所辐辏。我和边巴每经一处村镇就会逗留下来，感受着不同的异域风情，忘记了旅途的疲劳，简直有些乐不思蜀了。
边巴是个天才，他能一知半解地说出好几种语言，勉强和土著简单地对话，每到一处他会很快和当地人打成一片，就像到了家里一样，有边巴这个名副其实的向导，我感到真是不虚此行。
这天一早，我俩从德钦出发，走了整整一天不见人烟。黄昏临近，边巴指着远处的山腰，说：“只要坚持走10里山路，就可以到达那座寺庙。”我顺着他指的方向看去，那里密集的塔林后面掩藏着一座红白相间的藏寺，我似乎听到喇嘛们的诵经声，而在这声音之中好像还夹杂有马铃之声隐隐约约地传来。
转眼之间，好像是一阵风刮来的，从远处山道上突然飘出了一个神奇的马队，迤逦着朝着我们迎面而来，速度快得竟是那样惊人。我吓得赶紧拉住边巴躲闪，狭窄的山道只能容得下一马而过，他们这样飞速策马而来，我和边巴就会被掀下山谷。
边巴并不惊慌，他摸着长出来的硬硬的胡茬说：“马帮在这里早就不存在了，你今天看到好事了。”
说时迟那时快，马队呼啸着穿过我俩的身体，疾驰而去，就好像一群影子，但依稀可以听见清脆的马铃和得得蹄音。我愕然了。
边巴“嘿嘿”一笑，说：“这里经常发生这种现象，我经历过不止一次呢！”
我惊魂未定，问：“难道说我们看到的是一群鬼魂不成？”
老成持重的边巴习以为常地说：“在这里，一草一石都是有灵性的，灵异事件屡有发生，就连科学也无法解释清楚。”
待我回头观望，那队人马竟然飘飘摇摇到了山的对面，宛如银幕上的画面一样失去了立体感。它们从哪里来，又到哪里去呢？在这满眼的山石之中，何以能够将过去了那么多年的影像呈现得淋漓尽致呢？
边巴说：“这就是茶马古道上的历史见证。也许是很多年前，一队马帮在这里经过，被这里的山石记录下了他们的影像，在适宜的情况下不停地播放出来；也许是冥冥之中神灵故意转换了时空，叫现代人重温一下先人们的活动。”
我说：“这就是人们常说的幽灵吧？”
边巴问：“你看清他们马上驮的东西没有？”
我只知道害怕了，根本没看清。边巴说：“这个马帮应该是清中叶时期的，可以看到他们并非是单纯的茶马交易了，我看到了马背上有藏区的药材，也可能是虫草、贝母、大黄等，还有卡垫、毪子，可以肯定当时藏区‘锅庄’的鼎盛。”
我问：“什么是锅庄呀？”
边巴说：“那是集客栈、商店、中介于一身的特殊经济机构。在当时藏区就已经出现很多这样的机构，像‘邦达仓’、‘三多仓’‘日升仓’等，仓是藏语，汉语的意思是商号。”
虚惊一场后，我不得不佩服边巴的博才多学。
二、崖壁歌声
半月之后到达了雅安，由雅安到康定这条古道，可以称得上天路了，高峰林立、大河排空，人烟则更为稀少，窄狭的栈道和摇摆的溜索成了必经之路，这里留下了许多古人的摩崖石刻和玛尼堆彩绘。那些石刻和彩绘大多线条粗糙，但古色古香，有佛陀、菩萨，还有神灵的蛇虫、海螺、日月星辰，充满着神秘的宗教色彩。
山道越来越窄，几乎要擦着身边的崖畔了，称之为“鸟道”并不过分，下面既是深不可测的悬崖峭壁，令人毛骨悚然。边巴说：“这条小路茶道形成于明清时期，经过雅安、天全越马鞍山、泸定到达康定，崎岖难行。明代文学家汤显祖在《茶马》诗中说‘黑茶一何美，羌马一何殊’，为了这黑茶与羌马人们付出了异常的艰辛，少部分靠骡马驮运，大部分靠人力，称之为‘背背子’。轻者日行40里，重者日行2、3里，途中暂歇时背子不卸肩，用丁字杵拐支撑背子歇气。”
我指着石头上的一个个清晰可见的窝痕，问：“这是干什么用的呢？”
边巴说：“杵拐是铁制的，人们每次歇息的时候必将杵拐放在硬石上，日久年深就留下了窝痕。在这陡峭的崖壁通过，两马相遇，进退无路，只得双方协商作价，将一方马匹丢下悬崖而让对方马匹通过，因此杀戮现象时有发生。”
这里天寒地冷，空气稀薄，气候变化莫测，狂风雨雪交替施展淫威，一不小心就会栽下悬崖。晚上，我和边巴在一处稍微宽阔的地方扎了帐篷。边巴说：“这里正好可以听到崖畔歌声。”
我莫名其妙，饶有趣味地听着边巴的讲述。
边巴说，在他们藏家，称茶马商人为“藏客”，在藏客们勇敢而壮美的一生中，日复一日、年复一年在风餐露宿中度过，往往需要浪漫的牵挂，一些藏客在家娶一个勤劳孝顺的姑娘，在藏区还要娶一个温柔贤良的“卓玛”。远隔千山万水，许多纳西姑娘和卓玛一辈子没见过面，却都会在心里宽容和感激对方，把心系在一个男人的身上，倾注悠长的思念。
这天，有个藏客带领着自己的马帮行经此处，正好与另一队马帮相遇，两个“锅头”商谈了许久，但还是没能达成协议，双方红了眼，只能“刀兵相见”了，那位藏客在拼杀中坠落悬崖。
纳西姑娘和卓玛苦苦等候，不见丈夫回归，不谋而合骑马沿途寻夫，两人两马在此处相逢，卓玛一眼就看出了对面纳西姑娘所牵之马产于她家，是她的所赠之物，顿时明白了八九，泪水溢出了双眸。纳西姑娘一见卓玛的样子，也顿时心领神会。
两个语言不通的女人不知道在此处是如何交流的，她们相拥而泣，之后唱起了歌。祭奠死去的丈夫，唱了三天三夜，而后手牵着手跳下了悬崖……
夜半，我果真听到了崖畔上传来时断时续的歌声，虽然听不清字眼儿，却分明是两个女子的声音，并非是山风的撕扯之声，凄婉哀切，高低错落，有时节拍不同，有时却是动听的和声。
“边巴，醒醒，你听真有歌声吔！”我推了推边巴。边巴咕哝道：“你自己好好欣赏吧，我困了。”边巴马上又进入梦乡。
我辗转难眠，一闭眼就会出现两个女子相拥而歌的情景。我悄悄爬出帐篷，外面的月光异常明亮，空中的月亮比内地要大出好几倍，照得雪山银装素裹。崖畔上都是裸露的石头，看不到一个活物的影子，而那歌声却久久地回荡着，有时在耳边，有时在远处，忽左忽右，捉摸不定，那是她们不安的灵魂在游走吧？
三、复活的白骨
道路愈来愈险要难行，5月的天气在这里变化叵测，狂风暴雨中，不时有鸡蛋大的冰雹砸落下来，电闪雷鸣、地动山摇，巨大的火球成双成对地出现，这就是人们常说的藏地滚地雷，遇到障碍物就会爆出震耳欲聋的巨响，假若碰到了人畜，那惨象可想而知。不但如此，这里空气稀薄，走上一阵，就会觉得肺叶撕裂般疼痛，叫人头晕目眩。
边巴说，这里有民谚说“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬。”路途越是遥远，运来的茶叶越是奇贵无比。我和边巴不敢贸然前行了，躲进了一旁的一个小小的山洞。边巴说：“这里接近川河古村了，到了那里就可以好好休息一下。”
这时，一个闪电将洞穴映得贼亮，我和边巴同时看到了我们对面有一具森森的白骨，白骨的双腿就在我们的脚下，上身则倚靠在对面的石壁上。我打着哆嗦，靠紧了边巴，与白骨“同处一室”还是第一次，边巴却毫不在乎，站在那里，眯上了双眼，不一会儿就发出了轻微的鼾声，这是边巴在长途旅行中培养出来的特异功能。
我受了边巴的影响，开始沉沉欲睡。又是一个刺目的闪电划过，紧接着响起了一个炸雷，一股类似火药的气味灌了进来，我猛地睁开了眼睛，看见对面的白骨不见了，分明变成了一个全身黑妆的男人，头上戴着一个船形黑帽，面色苍白而憔悴。只见“他”迅速站立起来，向洞外走去。我拉了拉边巴的胳膊，我看到此时边巴早已经醒了，两眼注视着那个黑衣男人，他用手示意我不要出声。
黑衣人在洞口停立片刻，而后又转过身来，斜靠在对面的石壁上。当又一个电光划过之后，我看到对面又成了刚才的那具白骨，那个血肉之躯似乎只是一个泡影。事情发生的前后不足一分钟，却是那样的活灵活现，真切异常。
边巴见我一脸的惊异，他却不足为奇地说：“茶马古道上这种事情已经屡见不鲜了。胆子小的人初次见到，都会吓得要死。看样子这是一个虔诚的外方传教士，当年被恶劣的天气所困而成了神祭，也许我们看到的刚才一幕，正是他被外力击伤的瞬间。”
我暗自庆幸有边巴在身边，否则我早就魂飞天外了。
边巴说：“在这汉、藏、回、纳西文化交融的地区，人们的宗教意识都十分强烈，所以很多的传教士在这里都能找到自己的用武之地。从康定、巴塘、甘孜、松潘等地，既有金碧辉煌的喇嘛寺，也有关帝庙、川主宫、土地祠，还有清真寺和天主教堂，他们彼此尊重，互不冲突，到处可以看到传教士忙碌的身影，他们带着神的嘱托，在这崇山峻岭峻岭之间穿梭不已。”
我朝着对面这个“传道士”深深地鞠了一躬。
四、别进那个村子
3天后的上午，弹尽粮绝的我和边巴到达了川河古镇，终于看到了人烟，我兴奋得几乎要抓狂了，大叫着朝前奔去，边巴被我甩在了后面。
那是一个十分古老的村落，一条青得发蓝的河流从村口的桥下淌过，河边有茂密的白杨树和柳树，白的梨花、红的海棠、粉的桃花在村里开得绚烂，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。村中的街巷四通八达，屋舍错落有致。村头的一株古柳下，可以看到有一些人在喝茶围坐，斗棋玩方。沿着一条铺砌的条石山道，直接可以进到村里。
我兴奋异常，就像第一次见到了久别的亲人，朝着那里狂奔。
“站住——”边巴在后面大声叫喊着，“别进那个村子！”
我停下脚步，不解地望着边巴。
边巴则瞪大了一双老谋深算的眼睛，久久注视着这座花红柳绿的村落，嘴里喃喃地说：“不可能，这里不会有村子的，川河不是这个样子的。”
我说：“只要有村子，有人烟，咱们总可以歇脚的吧？”
边巴毅然决然地摆摆手，说：“继续前进！”
我已经精疲力竭了，身上的背包似乎有千斤重，极不情愿地错过了这个村镇。大约走了将近4里山路，边巴叫住了我，叫我回头看一下。我回头朝着那个村子望去，顿时哑然，只见那个村子漂浮在大峡谷的上面，与我们所经过的这座山根本没有丝毫的衔接。我出了一身冷汗——这简直是太怪异了，假如我一步登空的话，早就葬身于山谷了。
边巴说：“当地人把这样的村子叫做‘勾魂村’，人要是被幽灵勾进去的话，还会继续勾引新的人上钩。”
我说：“村边那些下棋斗方的人，就是在这里丧命的幽灵吧？”
边巴不置可否地点了点头。
大约又走了10几里的山路，峰回路转，川河古镇终于出现在我们的视野。我望着边巴，不敢踏上去村镇的条石，边巴笑着说：“这次是真的了。”
川河镇就像是一个大花园，比刚才的蜃景般的村镇还要漂亮许多，就像传说中的香格里拉。边巴指着我们脚下花色繁多的条石说：“这条石板路就是当年藏客们捐资铺砌的，走在这上面，你才会觉得心里实实着着，没有那种一步登空的感觉。这是一个汉藏杂居的村镇，汉藏联姻的家庭比比皆是。”
边巴来到川河镇，就像是到了久违的家乡，他在这里有很多的相识，这些人都十分热情好客，备了大量的酒食款待我们。我好像找了知音，在酒桌上不停地说着一路的见闻。而那些人好像聋子一样，对我所说的事情置若罔闻。
边巴表情严肃地对我说：“不要高兴得太早，到了这里我们才走出茶马古道的一半路程，以后你还会经历更加意想不到的艰险的。”
我不得不闭上了自己的乌鸦嘴……
茶马古道的缘起 07-13