茶的远征性来源于这样一个事实，长期以来，北纬39°及以北无法种植茶叶，这决定了许多区域只能从南方购买茶叶，这是茶马古道形成的根本原因。随着茶叶的远征和渗透，茶的精神性也同时出现。易武古镇在唐代叫利润城，勐海是民国年间的“茶叶大都会”，大理则有“妙香古国”之称，茶叶集散地普洱后来成为一种茶名，丽江古镇则有了独特的四方街格局，它从来不曾设围墙……这是茶马古道上城镇最有别于其他城镇形成之处，它弥漫着茶香，有着独树一帜的茶生活。至于南来北往的马帮故事，早已经成为当地许多家庭的传奇故事来源。
易武位于澜沧江北岸，紧接老挝边境，土壤、日照和降雨量非常适合植物生长，所以这里森林密布，草木茂盛，当地人对什么都实施放养政策，大茶树是这样，牛马羊鸡猪也是这样。初到易武的人，往往会把林立乱窜的家猪当做野猪来惊呼，一些户外爱好者甚至会带着弓弩到林中射杀那些到处游荡的家鸡。前些年，为了招待远到而来的客人，还有人去森林里猎杀熊，这些年环保意识强了，已经很少听到到易武吃熊掌的传闻。
在易武古镇上，崭新的老式建筑无处不在，新刻的牌坊上写着“车顺号”、“同庆号”、“宋聘号”……加上一些名人故居群，风雨飘曳的老建筑，斑驳的古道，侵蚀到石块里的马蹄印……记载有茶叶历史的《茶案碑》和六大茶山博物馆，一切都在诉说一个与茶叶有关的繁华故事。倘若不是1970年的一场意外火灾烧毁了大半个易武，我们能够看到的古镇就会有更多遐想的空间。
1994年，台湾茶人曾至贤第一次来到易武，发现这里非常凋敝，甚至是令人失望的。“两条街，一条是老街，一条是让主要干道，一间小吃店，几家杂货店，几乎无外人沓至。”易武晚上没电灯，只能点蜡烛。“洗澡更是只是利用三更半夜，穿着短裤，躲在古井边，迅速以类似军火战斗澡方式解决，生活及交通等不方便。”
事实上，2004年，我们第一次到易武的时候，住的旅社也极其简陋，无法洗澡，床和枕头都硬得无法躺下。半途也遇到了停电的情况，一群人只好走到院子里，围在火炉边，边烤土豆边喝茶话古道。老乡送的茶，都是一饼一饼，嘱咐我们开了随便喝。但到了2008年，我们再来的时候，就发现已经享受不到送饼茶的待遇了，我们拿到手里的都是茶样，塑料袋小袋小袋包装好，一些老乡也不与我们直接交谈，他们大部分都有了经纪人。想多要点，给钱！我一度很怀念，离开易武时，当地人拼命往你包里塞茶，生怕给少了，而我们呢，生怕背多了累赘。现在，买个易武茶都要找关系，找熟人。易武茶的生态链悄然改变，人性就在其中。
曾至贤同样感受到了易武的细微变化，他感慨道：“当时小镇给我们这批南方客是热情，是坦诚相见，所看到所拍摄的都是朴实的古老村庄模样；如今，发达后，那种人情味早已消失的无影无踪。当初海峡两岸茶人等共同为重塑易武第二春的那种傻劲，也完全被抹煞的，有的是争谁是领导流行的？争谁是开强辟土的功臣？甚至谁做了第一块传统的元宝茶，都被扭曲掉，功利？名禄？自古以来，恐怕都是如此罢！”
普洱茶的话语权开始在山头盛行，发现普洱茶之归属可以博得一些美名。2006年左右，普洱茶界有几句流传甚广的口碑，我整理了一下，大致是这样说：“易武为王，景迈为后；左相班章，右将勐库。南糯在前，布朗在后。”当然，更多的版本，流传在那些茶会和茶艺师之间。
进入大清之后，易武茶区的地位忽然变得重要，这里在旧史中，远远没有其他茶区名气那么大，易武不过是古六大茶山漫潵茶区下的一个地方而已。但保留下来的易武，即便是今天，也依旧领衔着普洱茶界头号大名。
我们第一次自驾车去易武，先是到普洱换了一次车，到景洪又换了一次车，在距离易武20公里处，因为雨天路阻，被迫弃车步行。现在修好了柏油路，也必须穿过那些密密匝匝的林子，盘旋于弯曲的羊肠道路，随时准备下车搬开阻挡汽车前行的石块以及树桩，也许，还需要在大雾中停留一段时间，才能找到埋藏在深山老林中的易武古镇。
在当地人的指引下，我们来到学校，从那里开始寻找属于过去的砖瓦。顺着古道，在那些风雨摧残后的老房子中来回徘徊，斑驳的石块，泥泞的古道，屋前簸箕中正晒着茶饼，在夹杂在牛粪马粪的茶香，老乡已经开始了他们的收成报告……在转角处，牛棚下面停留的“宝马X5”会提醒你，茶叶曾经改变了一切，如今正在改变。
是呀，从2004年起，这里春茶的价格一直高局不下，一些农户一年的茶叶收入可以达到几十万。即便是经过2007年价格的动荡，这里还是普洱茶商收购原料的首选之地。一些非易武之茶，也从遥远的地方运送到这里，价格翻几十倍地被卖出。
我记不清楚遇到多少所谓朝圣者、访茶人、茶商，但记得他们说过的一句话，“做茶人，不来这里，能做出什么好茶？”好多见惯小叶种茶树的人说，不来云南茶区，无法想象茶树居然可以长得那么高大。看到采茶妇女利索的爬树动作，许多人试图爬上那些大茶树，但很遗憾，即便是上去了，也不知道怎么摘到枝间的茶叶。
晒青工艺，因为易武的坚持，今天得到了有效的恢复。确切地说，与一个已逝的老乡长张毅有某些关联。那是一个阳光炙热的下午，汗水贴背，知了声凄切。一个小伙子把我们引到一栋别致的花园洋房前面，院子里载着桔子树，有花正在开放，散发着清香的气息。
张毅正在家中作业，卷着裤腿，穿着拖鞋，手上沾满石灰，笑眯眯地打量着来访者，当我们报出某某介绍来的时候，他露出一副迷茫的表情。确实，他认识的人太多。但来到这里，根本不用人介绍。因为有许多人来他家里卖茶，他也不是乡长了，卖茶现在是他的主业，张毅用“易武春尖”来招待我们。??
期中他接了许多电话，广州打来的，台湾打来的，新加坡打来的。他问，“现在普洱茶在外面很热，你们这些昆明人也喝普洱茶了？”
我们用了排除法，很快发现，去的5个人，只有2个在喝普洱茶。张毅笑呵呵地说，“我就说昆明人不爱喝嘛。不过，你们以后会喝的，尤其是喝了我做的普洱茶后。”我们点头附和。
我们确实不是为了买普洱茶而来，只是想找个当地人来谈普洱茶。好几人都推荐了张毅，说他最了解易武，一来他当过乡长，二来他是当地的文化人，编辑过易武的乡志，里面写到了普洱茶在易武的发展情况。
张毅拿着手中的七子饼告诉我们，易武已经有很多年都不产生七子饼，主要是卖点茶料。大家也不指望靠茶能获得下来，忙着种家里口粮，一些茶园被砍伐变成农田，远一点的许多老茶园都荒芜了。1980年代中期，因为茶价稍微起来点，又种植了些台地茶。
这我们就好奇了，放着现有的茶园不管，怎么种新的了？
张毅说，“老茶园的大茶树一是远，大家不愿意去。二是产量不高嘛，一天摘不了多少，你们去看过了？好多茶树很高哦。价钱也卖不起来，还不如台地茶好卖。后来来了一些台湾人，说他们需要古树茶，不要台地茶，而且价格给得还可以，大家才又开始采摘古树茶。主要是销售问题，我们这个地方，比较远，来的茶商少，有人愿意买，就卖咯。”
张毅还告诉我们，有一个叫吕礼臻的台湾人，在1990年代中期就来易武找过他，订购了一批大树茶。就是这批茶，让海外许多爱好普洱茶的人认识他。我们希望尝尝这批茶，张毅却回答说说，“没有了没有了，有些年头了，做完就拉走了。没有想着留，并指着我们正在喝的茶说，这批也不错。你们可以买点，我可以签名，在家放几年，滋味和口感都会不一样。人家香港那边的人，都是喜欢喝陈茶，不像我们都喝新的。”
也许是怕我们误会，他接着说，不买也可以，但云南人还是要喝普洱茶，不喝，单靠台湾人，香港人，我们也发展不起来。
我们当时对茶兴趣不大，一行人主要是在写旅游书，易武因为是茶马古道的重镇必须来，我们也主要告诉读者吃喝玩乐行程就行，问题也是点到即止，我们对茶树林四处乱串的家猪和飞上树梢的鸡兴趣更浓，蒸着吃煮着吃烤着吃都满意，一听说这里可以吃熊掌，大家心都提到嗓子眼上。
但后来的情况有所改变，兰茶坊的杨泽军先是资助我们撰写《天下普洱》，接着又资助我们撰写《云南茶典》，再后来又参与了《普洱》杂志创刊，我已经感觉到，我被席卷进入到普洱茶的大潮之中。在《普洱》杂志期间，我遇到了张毅口中的台湾人吕礼臻。
他说，小伙子，你认识的张毅是高人呐。
“可有为他写过点什么？”
“写过一点点。”
他叹息了下，告诉我张毅已经过世。他建议我去读读张毅写过的文章，“云南人要善待自己的人和资源。”
在朋友的帮助下，我先是找到了张毅发表在《西双版纳报》上的《传承传统普洱茶制作工艺旧事》，谈到了吕礼臻一行人找他的情境。文章开篇从昆明展销会谈起：
1984年，笔者任易武区副区长，分管农业。有一天接到县上通知，云南省要召开科技产品交易会，要求我带着易武元宝茶（七子饼茶）、酱油、风吹豆豉去展销。
我急急忙忙作准备，请当时健在的高定光师傅教做了40多片元宝茶，带了4筒（每筒七片）到昆明展销，结果，摆了3天无人问津。回来后我到勐海茶厂请教老厂长唐庆阳，他说慢慢来，普洱茶传统产品以后还是会有人要的。我回来后，从留作纪念出发，买了3个揉茶石、1个蒸筒、仿制了几只揉茶口袋。
这是昆明市场遇冷的情况。他笔锋一转，已经是10年之后，宝岛来客。
随着改革开放，边疆与外界的交流增多。1994年8月22日，台湾中华茶艺业联谊会第九届会长吕礼臻先生带领副会长陈怀远及吴芳洲、曾至贤、汪荣修、白宜芳、林仲仪、刘基和、黄教添、陈炳叙、谢木池等20名对茶文化颇有研究的专家学者，到易武考察古六大茶山。乡政府热情接待了来自宝岛的第一批客人，并安排我向他们作介绍。他们认真地听、细心地记，不时提出有关问题。
随后，我又带他们观看了一个世纪前就名扬中外的名茶庄的房屋、有关茶税及贡茶的断案碑、关帝庙、“瑞贡天朝”大匾、茶马古道、我收藏的传统制茶工具等。他们边看、边问、边记、边拍照，谢谢之声常不离口，连用餐前的几分钟时间他们都不放过，问这问那。吕礼臻、陈怀远、曾至贤都说我向他们介绍的内容太好了，他们到过许多地方，都没有听到过这样好的介绍。曾至贤和陈怀远还把我向他们作的介绍材料翻一页，拍照一页，4筒胶卷一下就拍完了。
1995年，吕礼臻带着何建及香港的叶荣枝来到易武，叫我为他们做元宝茶，他们要带到台湾搞展出宣传，并提出我写的《易武乡茶叶发展概况》很好，应当印成书籍，不要失传，如果这边（大陆）不能印，交给他们带到台湾印。我想我写这个材料的目的是记录易武辉煌的过去，宣传易武的自然优势，良好的传统产品，进一步发展正宗的易武产的“普洱茶”，满足人们的需求，繁荣茶山各族人民的经济，所以我同意了他们的要求，并告诉吕礼臻我不要稿酬，书印好了寄几本给我就行了。
吕礼臻在台湾印制宣传了这个材料，并举办了普洱茶实物展，影响很大。此书宣传散发到日本、韩国、马来西亚及国内沿海一带。接着，日本名古屋大学老师加藤久美子女士只身前来考察；日本丰茗会会长松下智（著有《世界民族之茶志》）带人先后5次到易武考察；日本丸久小山园“和光会”北尾幸彦团长带领13人来考察；大韩民国全南顺天市松广面新平里12松广寺印月庵园询法师一行4人，韩国茶人联合会常任理事郑仁梧教授一行30人，韩国茗禅茶会院长慧星一行3人，韩国留学生李连喜2人前来考察；马来西亚古意斋茶艺专门店伍书龙先生一行3人，马来西亚豪威企业有限公司经理李泉福一行3人；奥地利维也纳艺术家爱佛琳、夏云端；法国专家一行4人，美国专家一行2人前来考察。
台湾及国内的商人及专家学者来的就更多了，有的考察、有的买茶，六大茶山产的普洱茶越来越受到中外客商的好评和喜爱，茶价从1993年前的1—2元左右/公斤，上升到35—36元/公斤，还不容易买到，大大增加了易武的财政收入和群众的经济收入。
这是张毅的茶叶疆域，他所认知的普洱茶，从易武小镇出发，被传播到了台湾、香港，接着被日本、韩国、马来西亚、奥地利、美国、法国等多国普洱茶爱好者认知。但他没有料到的是，他为吕礼臻做的这批茶，20多年后，一泡的价格都被标到近万元。
吕礼臻为此也无奈，“我自己都喝不起这款茶，很可笑啊。现在到一个地方，人还没有坐下来，就有人告诉你泡的茶值多少钱，泡茶的壶值多少钱，水是从什么地方运来的，喝茶的心情这么一弄，全然没有了。”他为了做茶，前后奔赴易武十几趟。
吕礼臻帮张毅出书的钱，都是自己掏腰包，一则是满足张毅的出书愿望，二则书确实不错，传播了一种很正的普洱茶知识，但这种知识都快要绝种了。
张毅写的书叫《易武乡茶叶发展情况》，回顾了易武种茶的历史，章节分为九部分，分别为易武的地理环境，易武老茶树群，易武老式茶圆的种植及采摘，易武在六大茶山中的重要位置，在清光绪年间易武茶山概况，茶价及元宝茶制作，易武茶庄（商号）及茶叶贩运和发展茶叶生产的第三个高峰期。
在张毅书写之前，易武茶区的资料非常有限，史籍中的只言片语无法满足求知者的渴求。我在茶庄会听到有人对张毅描述的易武饼做法的讨论，在云南大学茶马古道研究所会介入到对易武为中心的茶马古道路线研究，无论如何，张毅和他的书写都是不可回避的。
在揉制过程中还要能掌握，开始均匀的轻揉，慢慢的再重揉，揉制成形后冷却才能解袋包茶。每一片元宝茶内放一张小片（有关元宝茶的简介），外用规定的纸包好，七片为一筒用笋叶（处理过的）包扎好，就可以装入仓库待运。揉制好的元宝茶还要经过阳光晾干或无烟文火烤干，否则会发生霉变。
制作时间也与今天的流行版本不同。
制作元宝茶时间多在年底和来年初，其主要原因是：春茶、二水茶、三水茶、四水茶（谷花茶）等收购堆放经过发酵、散发出特殊香味，倍受食者欢迎；二是全年茶收购结束，便于各季、各级茶并配加工；三是雨季结束，进入旱季，制出的元宝茶容易晾干，不会发生霉变，也不必长期入库保管，可以揉制出一批驮运出去一批。
驮运出去茶，分散在世界各地。张毅从老茶商访问后，总结了八条茶马古道线路：
1、易武——老挝乌德——沙里——越南莫边府——海防上船——香港。
2、易武——乌德——越南孟得——老街上火车——河内——海防上船——香港。
3、易武——尚勇——老挝南塔——万象———越南勐莱。
4、易武——勐辛———勐百察———泰国米赛。
5、易武——江城———元江———石屏。
6、易武——江城———阳武———昆明。
7、易武——思茅———景谷———大理——中甸。
8、易武——缅甸景栋上火车———仰光上船———印度加尔各答上火车——印度边界大吉岭——拉萨。
马泽如说，“江城一带产茶，但以易武所产较好，这一带的茶制好后，存放几年味道更浓更香，甚至有存放到十年以上的，出口行销香港、越南的，大多是这种陈茶。……由于越陈的茶价值越卖得高些，我们一方面在江城收购陈茶，一方面增加揉制产量……”
马桢祥在《泰缅经商回忆》中谈到，“我们对茶叶出口一事，在抗战时期是很重视的，它给我们带来的利润不少。易武、江城所产七子饼茶，每筒制好后约重四斤半，这种茶较好的牌子有宋元、宋聘、乾利贞等，稍次的有同庆、同兴等。这些茶大多数行销香港、越南，有一部分由香港转运到新加坡、马来亚、菲律滨等地，主要供华侨食用。也有部分茶叶行销国内，主要是新春茶。而行销港、越的多是陈茶，新是制好后存放几年的茶，存放时间越长，味道也就越浓越香，有的茶甚至存放二三十年之久。陈茶最能解渴且能发散。……包装材料为竹篮、笋叶、麻布。前两者就地取材，后者购自缅甸，在缅加包。”
普洱茶越陈越香的观念，今天我们都是翻版者——今天的人不过是把那些古老的观念再次重述了一遍，迎合当下文化消费“古”的主题。
易武茶构筑的茶叶疆域，就是一个世界版图。
在香港访茶期间，经常会听到港九商会的老茶人谈起茶商从易武到香港的事情。因为茶，我们彼此拉近了距离。在昆明举办的泰国物资展，许多人看到展品中有普洱茶，也忍不住好奇。人家很淡定地回答说，我们比你们喝普洱茶的时间还要久。易武茶，产量中十有八九都是在海外销售，其中也不乏华人主导的茶厂。越南新竹现在还在生产“同庆号”普洱茶，他们坚持认为这是延续了易武的做法。在今天的市面上，还寻找得到商标为“HANOI”（河内）的普洱圆茶。
2007年，在珠海的一场易武茶专场品鉴会上，我与张毅所做的“易武顺时兴（春尖）”又一次相遇，参加评鉴的人有张兵，朱少海等业内知名人士，保留下来的品茶笔记如实记录了这一过程。
品茗茶品共有7款，盲评中用英文字母分别取代。
A、易武正山（落水洞）
B 、易武早春饼
C 、07斗记易武
D、06易武红印复制版（平板模）
E、06 敬昌号易武老树春尖
F、07 易武正山（丁家寨）
G、易武顺时兴（春尖）
之所以茶样都选择易武，是因为当时珠三角懂茶的人都认为，只要认识了易武茶，普洱茶就可以认知大半。张兵一直唠叨易武饼的阳光味，他告诉我，“只有易武才有晒饼的传统”这是张毅传承下来的工艺。但这一次，夺魁的不是张毅的“顺时兴”，而是易武正山（落水洞），他的茶屈居榜眼。我对张毅茶评价是：“涩味明显，回甘不错”。
易武至今还保留着约6000亩的古茶园，树龄数百年的茶树随处可见。
几百年来，易武因为茶，而令人瞩目。
按照清乾隆进士檀萃所撰的《滇海虞衡志》云：“普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一曰攸乐、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蛮砖、六曰慢撒，周八百里，入山作茶者数十万人。茶客收买运于各处。普茶不知显于何时，宋自南渡后于桂林之静江军以茶易西蕃之马，是谓滇南无茶也。”
六大茶山除了攸乐在今天的勐海外，其他五座都在今天勐腊县下辖的易武、象明两个乡镇。也有人认为，所谓的“慢撒”指的就是今天的易武。
檀萃所云的茶区其实只是一个粗略的估算，对于茶树无处不在的澜沧江流域来说，“周八百里”实在太小了，但当时的“十万人”又显得过于拥挤，因为茶叶，易武、倚邦这样的乡旮旯（听起来会让人觉得是“香巴拉”）一度成为繁荣的集市……
那些年，昆明他们泡的茶馆 07-18