编者按：千百年来，茶怎么样融入我们的生活与血脉？近代以来，茶运与国运如何相互影响？今天，我们还能经由这片叶子，找回昔日的味道和生活方式吗？本书作者多年来致力于茶文化的研究、普及、传播，历时两年，行程万里，系统考察了云南、康藏、青海等地茶文化的过去与现状，力图从历史、文化、审美、商业等多角度，展现茶叶在我们历史与当下的作用及位置。
“你知道吗？在无数的夜晚，我们不仅看着同样的明月、星空，用着同一家运营商的手机信号，还喝着同样的普洱茶。”2010年，在云南景洪的一家翡翠店，皮肤黝黑的老挝籍姑娘张天丽如是说。
她来云南好多年，一开始卖些木材，后来卖翡翠，现在又开始卖普洱茶。
“反正什么好卖卖什么呗，有钱赚就好，现在普洱茶行情那么好。我也打算卖点老挝茶，有价格优势，我人也是老挝人嘛，茶是原产地的，人也是哦。”
张天丽说着很地道的景洪话，软绵绵地，我们也无从分辨真假。
她倒是很快解释，说自己祖上其实是湖南人，因为逃难还是修路的原因去了老挝丰沙省，现在居住在磨丁附近。磨丁与西双版纳的磨憨口岸相接壤，是出中国后的第一站。
中国人来到磨丁，还感觉不到老挝味：公路标示之类的都是用汉语，满大街人讲的都是云南话，手机信号正常，傣家饭菜也流行。当地人打电话、上网什么的，也是用中国移动、中国电信等运营商所提供的服务。此地日常用品以中国制造为主，一些有老挝风味的工艺品，其实生产地可能是浙江义乌。
对于中国、老挝边境上的诸多边民而言，国籍大部分时候只是身份证上的标识。提及稍微大一点的地方，比如昆明，他们都会流露出茫然的表情——村镇的名字在他们口中的出现频率是最高的，绝大多数人都只是在小范围内群聚生活。我们到过云南边境的许多地方，一般界碑大都淹没在草丛里，也没有如想象中荷枪实弹的哨兵站岗，往往走着走着就出了国境。反而是一些务农的村夫，会善意地提醒你“走过界了”，再奉上一句：“没有事，随便逛。”
有个喜欢开玩笑的朋友说：“你别小看这些在田地里的农夫，说不定是个‘007’呢！”周星驰扮演的特工太深入人心。
我们并没有把张天丽当做老挝人，但对她笔记上的一些记录颇感兴趣：普洱茶，云南大叶种，晒青工艺，有生茶和熟茶。有紧茶和散茶。普洱茶有六大茶山。普洱茶有干仓与湿仓。
张天丽不是到了景洪才接触到普洱茶，她在老挝就喝过。
“味道明明差不多，但我家那边叫绿茶，也不会喝放太久的茶。”
“太久的茶也没有吧？”
她点头说：“是没有。这里也没有，他们喝的老茶都是从广东拉回来的，贵得要死，还难喝，喝多了喉咙不舒服。”
“有翡翠贵么？翡翠有几百万上千万的呢。”
“这不同。”她笑着说，“翡翠是玉石，不会再生；茶嘛，树上年年长。怎么会一样呢？”
什么是“乔木普洱茶”？乔 05-24