朱见山：卖普洱茶的江南人

单就做茶而言，朱见山曾在龙井一路做到顶峰，但他的兴趣还是逐渐转向普洱。“普洱滋味富于变化，每一块茶饼都有自己的个性；冲泡也更具程式化，程式化的东西往往会影响人的内心。”对朱见山来说，普洱兼收并蓄能力极强，更能寄托一种江南文人式的情怀。

　　找到朱见山，是因为对杭州普洱茶圈的好奇。大约自宋以来，杭州就是中国茶文化最集中的地方，但那一块关于茶的领域，是属于绿茶的，不是普洱茶。杭州街面上从来不少茶馆，但那些茶馆兼具棋牌室的功用，杭州市民泡茶馆，点上一玻璃杯绿茶，然后打牌、聊天、搓麻将、吃点心，所以当普洱茶店进驻杭州之后，反而别开生面起来，照着旧时代读书人书房的样子装饰起来，不许打牌，也不许吃热食，叫做“清茶馆”。

　　朱见山开在龙井路上的见山堂，便是“清茶馆”式的。朱见山将茶与时令相配，春有龙井，夏有福建白茶，秋有岩茶，冬有红茶，但这四样之外，有一种茶是一年之中任何时候喝都适宜的，那便是普洱。“普洱茶有一种其他茶种都没有的神秘感。”他说。

　　朱见山是富阳人，最早在杭州狮峰茶业公司做运营，主推狮牌龙井。如果单从卖茶者的经历来说，这算得上一个巅峰的位置了，龙井本身已是茶中的奢侈品，而狮牌更是“特供”级别的，一斤动辄好几万，还供不应求。但在狮牌龙井待了三四年之后，朱见山的兴趣却开始逐渐转向普洱。

　　朱见山自称是杭州最早喝普洱的一批人，他现在仍然喜爱龙井，但龙井无法实现他心目中对茶作为文化载体的期待。2005 年的时候，朱见山第一次喝到普洱茶。普洱茶的滋味让这个喝惯绿茶的江南人叹为观止，他拿普洱与龙井做对比，“龙井的滋味是简单的，好喝就是好喝，但普洱的滋味是富于变化的，而且每一块茶饼都有自己的个性；龙井的冲泡方法是相对简单的，但普洱的冲泡是程式化的，程式化的东西往往会影响人的内心；龙井茶是稀缺的、娇贵的，过季即过气，普洱则会在时间中慢慢转化它的滋味，越陈年越醇厚适口。打开一饼普洱茶往往令人充满期待，就像观看一场书法表演，一开始，你只看到书写者着墨，只看到直接的运笔的气势和风格，但是你不知道他在写什么字，及至他完成了，你才会看到‘哦，原来是这个字！’，然后在欣赏整篇书法时，感觉和开始时又有不同，这就是含着期待的欣赏。这一点普洱和书法很像。你喝到茶汤是一种感觉，再看产地、年份，又生出新认识。”
　　拿普洱和书法相比，是因为朱见山另一重身份是书法家。他六岁开始练书法，曾师从现任中国书法家协会副主席陈振濂。陈振濂善写榜书巨制，也擅长金石篆刻，朱见山传承乃师所长，主攻狂草、大篆。在见山堂，茶案之上，半壁白墙悬着巨幅他自己的书法作品，笔走游龙。他把见山堂称为一个“茶的空间”，“我想做的既不是茶店，也不是茶馆，而是要推广一种江南文人的生活方式。所谓江南文人的生活方式，就是要有一片茶叶、一滴墨汁，然后居处一杆竹，比如文征明、赵孟頫，再到后来的元四家，江南文人的生活方式，便是中国文人生活方式的极致。”朱见山想找到一种包容性强的东西，来融合这一切他所认为的江南文人生活方式的元素，那便是普洱茶。

　　普洱茶从一种少数民族“边茶”走到现在，本身已经融合了很多。刚开始，云南人用瓦罐烤茶喝，然后它融合了潮汕茶的冲泡方式，吸纳了盖碗，又遭遇江南的茶文化，吸收了紫砂壶冲泡的方法。一饼普洱茶，从拆开封皮到冲泡，充满了对器皿和手法的要求，所以在朱见山看来，喝普洱，自然会让冲泡者和品饮者安静下来，品饮过程越精致，越容易融合更多元素，喝茶同时，便有了焚香、挂画、鼓琴或赏花的心境。

　　2010年，朱见山开始跟着朋友跑山头。第一次进山，朱见山去了澜沧江、临沧、景迈和冰岛，“什么茶都想要”，乐不思蜀，但去得多了，他开始对茶树的年份、不同山头的差别、不同工艺的差别有了了解。去年，他在景迈待了半年，因为景迈的茶花香明显，茶气柔和，适合长三角一带茶客的口感，然后，他通过两个朋友，拿到大雪山产区老茶树的供应，再搭配另外两个他不愿透露名字的小山头的古茶树，请普洱茶界的著名拼配师李文华监控工艺，每年定制5000斤左右普洱茶，大致分为两三款生茶，一款熟茶，价格从500元至1000元一饼，但都不是传统357克的饼，而是100克左右小饼。在朱见山的设想里，这些量并不很大的普洱，是见山堂的其中一个元素，好茶可以让人坐下来，自然地接近茶道，然后在见山堂寻找属于自己的器皿或其他玩器，“这个茶空间可以建构在你自己家中，也可以在办公室里，你可以从见山堂开始，找到喝茶的感觉，然后我帮你做这个定制，将这种生活方式带回自己的空间。”